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ELETTRA DANESE 
«IL NOME INVISIBILE»: LEONE GINZBURG E L’EDITORIA 
ITALIANA. CONVERSAZIONE CON DOMENICO SCARPA11 
 
D. Nel suo saggio intitolato Vigile eleganza. Leone Ginzburg e il progetto di un’editoria 
democratica, presente nel volume curato da Paolo Soddu Giulio Einaudi nell’editoria di cultura 
nel Novecento italiano (Leo S. Olschki editore, Firenze, 2015), lei parla delle questioni legate 
alla scelta, da parte di Ginzburg, de I dolori del giovane Werther come titolo di apertura della 
collana «Narratori stranieri tradotti». La scelta era perfettamente in linea con la politica editoriale 
della collana, che, come lei sostiene, intendeva offrire classici anche molto noti, come appunto il 
Werther, ad un pubblico vasto, un «nutrimento culturale» di buona qualità e ad un prezzo ridotto 
(il libro costava 6 Lire). D’altronde lo slogan scelto per la collana recitava: «Libri per tutti, a 
prezzi popolari, magistralmente tradotti, presentati con vigile eleganza». Pubblicare il libro di 
Goethe poteva apparire controversa, specialmente per una casa editrice sino ad allora dedita alla 
saggistica. Lo stesso traduttore Alberto Spaini aveva inviato una lettera a Giulio Einaudi nella 
quale elencava una serie di obiezioni nei confronti di tale scelta, proponendo di tradurre il 
Wanderjahre, e sminuendo il Werther. La risposta, a nome Giulio Einaudi, ma certamente scritta 
dallo stesso Leone Ginzburg, sembra lasciare una certa libertà al traduttore, ma, con 
l’imposizione della data di pubblicazione, di fatto lo convince a ripiegare sul più abbordabile 
Werther. Sarebbe interessante se parlassimo di altri episodi relativi al carattere di Leone 
Ginzburg, che, come in questo caso, sembra esercita la sua volontà decisionale senza volerla 
imporre. 
 
                                                 
11 L’intervista che segue è stata gentilmente concessa da Domenico Scarpa in occasione della mia tesi di 
Laurea triennale in Letteratura italiana contemporanea dal titolo Lo struzzo a testa alta. La casa editrice Einaudi di 
fronte al fascismo, discussa il 3 giugno 2021 presso l’Università del Salento (relatore: prof. F. Moliterni). Domenico 
Scarpa è consulente del Centro studi Primo Levi di Torino. Ha insegnato nelle Università di Napoli “L’Orientale” e 
di Milano “Bicocca” ed è stato ricercatore presso la Scuola Normale di Pisa e alla Italian Academy at Columbia 
University, New York. Ha curato per Einaudi il III volume Dal Romanticismo a oggi dell’Atlante della letteratura 
italiana e ha pubblicato monografie su Italo Calvino, Natalia Ginzburg e Franco Lucentini, oltre alla raccolta di 
saggi Storie avventurose di libri necessari. Ha curato per i “Meridiani” Mondadori le Opere di bottega di Fruttero 




R. Domanda grossissima, tanto che ho paura che non finirei più. Il punto è: ci sono 
entrambe le cose. Lui è stato, non solo in questa occasione, in cui Einaudi iniziava a pubblicare 
opere di narrativa, partendo da Werther e andando indietro sino al Settecento per poi arrivare al 
Novecento, un grande suggeritore, in qualsiasi impresa, fosse essa intellettuale o politica. Ha 
sempre avuto un forte ascendente, dotato com’era di una spiccata capacità di entrare in contatto 
con il prossimo, e con argomenti sempre convincenti. Questo valeva non solo per i suoi coetanei, 
il che sarebbe stato facile. Il punto è che Leone questo ascendente ce l’aveva anche con maestri 
del calibro di Benedetto Croce, Santorre Debenedetti, Luigi Einaudi stesso, persone che ha 
convinto a collaborare nelle imprese editoriali e politiche da lui avviate. Convince Benedetto 
Croce a scrivere a quattro mani un articolo politico per «Giustizia e Libertà», uscito a Parigi, e 
ovviamente non firmato, ma sostanzialmente scritto insieme. Una cosa enorme, a ben pensare. 
Leone Ginzburg ha una personalità morale e intellettuale con una forza di convinzione 
irresistibile. L’episodio del Werther è solo uno dei tanti, che troviamo dispersi in vari libri, scritti, 
carteggi, testimonianze epistolari, e che non è possibile trovare raccolti in un solo volume.  
Einaudi vuole per iniziativa di Leone lanciare questa nuova collana. Deve essere rivolta ai 
classici, è una collana di un piccolo editore che però vuole fare concorrenza ai grandi, e qui 
parliamo di Mondadori che stava pubblicando la «Biblioteca Romantica», con la quale Einaudi 
si trova spesso a impattare. Qualche anno più tardi, con Leone al confino in Abruzzo, le due case 
editrici si trovano a pubblicare quasi in contemporanea Guerra e pace: è una lotta sul filo di lana 
del tempo. Si tratta di prendere un classico conosciutissimo, e senza fare grandi sofisticate 
invenzioni intellettuali proporlo come una assoluta novità. Questa è l’idea di Leone: semplificare 
senza banalizzare, facendo apparire l’opera scelta come fosse una novità assoluta. Qual era la 
caratura di Spaini? Era un giornalista importante, e tra i traduttori di letteratura tedesca era uno 
dei più prestigiosi in Italia, e questo da almeno vent’anni. Lui e la moglie Rosina Pisaneschi 
erano due personalità importanti, Spaini aveva tradotto Il processo di Kafka per la Frassinelli, in 
una collana – la «Biblioteca Europea» – che si era aperta con L’armata a cavallo di Babel’ nella 
traduzione di Renato Poggioli: altra impresa suggerita da Leone. Perché Leone sa bene con chi 
parla, e si rende conto che il suo interlocutore Spaini ha delle ragioni a chiedersi se ha senso 
rifare di nuovo il Werther.  D’altronde, se mettiamo a confronto la lettera di Spaini e la prefazione 
del volume, gli argomenti sono quasi gli stessi, tanto da poter sembrare quasi una prefazione 
contro il libro, e non a favore. Il che spiega poi quel risvolto di Leone. Egli sembra quasi voler 




modo: guardate che il libro è importante culturalmente, è importante storicamente, e poi è un bel 
libro, e guardate che vi divertirete a leggerlo. Questo è il senso della scelta. Lo stile di Leone era 
proprio quello di avvicinarsi agli oggetti culturali senza banalizzare niente, mettendoli sotto una 
piena luce che desse il giusto valore alle cose. A me sembra che quella di Ginzburg sia una voce 
perfettamente intonata, senza inflessioni, è come una persona che parla un italiano perfetto, a 
tratti anche troppo, talmente è privo di inflessioni, però arriva e convince… 
 
D. Quindi anche l’utilizzo delle note a piè di pagina è stata una scelta di Ginzburg. La sua 
era una cura editoriale a tutto campo… 
 
R. Questa cosa va precisata a sua volta. Pensiamo ai libri oggi, soprattutto ai libri di 
narrativa. In generale gli editori, soprattutto nei romanzi e nei racconti, sono contrari a mettere 
le note. Hanno ragione, perché nulla dovrebbe intralciare la lettura. Ci sono varie scuole di 
pensiero, varie scuole editoriali, ma in generale sono contrari. Anche Leone, non è che avesse 
questa fissa di mettere le note dappertutto. Le note andavano messe per quei libri, per quegli 
scrittori per cui ce n’era davvero bisogno. In particolare quei libri e scrittori che venivano da una 
cultura tutta ancora da scoprire o che, se era già stata scoperta, era stata scoperta male, in maniera 
distorta, non scientifica. La cultura russa aveva questa caratteristica. Se andiamo a guardare la 
storia della ricezione della letteratura russa in Italia ci accorgiamo che, salvo pochissime 
eccezioni, tra le quali ricordo le traduzioni del napoletano Federico Verdinois, questi libri non 
venivano tradotti direttamente dal russo, ma spesso dal francese, venivano tagliati e rimaneggiati. 
Insomma, non c’era né una traduzione fedele, né una traduzione completa, né una traduzione 
scientifica. Leone, che era di origine russa, aveva questa forte persuasione che la Russia fosse 
una parte dell’Europa. Che fosse sì culturalmente diversa, ma di fatto appartenente all’Europa. 
Quindi bisognava favorire questo incontro. Lui fa delle correzioni persino a Croce alla Storia 
d’Europa, che è del 1932. Dice: non lo trattare come un Paese alieno, questo è un Paese d’Europa. 
Ecco, le note servivano a questo. Ma se noi andiamo a vedere il Werther, o altre traduzioni che 
lui ha fatto o voluto, di note lì non ne troviamo. Faccio un esempio per analogia: secondo lui le 
note vanno messe, e dopo vediamo come, per quei testi che siano scritti in una lingua che per il 




un secondo passaggio. Perché per il lettore giovane, uno che sta al liceo o ai primi anni 
dell’Università, è una lingua straniera anche quella di Dante, la lingua di Petrarca, di Cavalcanti. 
I classici sono scritti di fatto in una lingua che sembra italiano, ma è l’italiano antico, è una lingua 
parzialmente straniera. Allora, lo stesso discorso che si fa per Anna Karénina bisogna farlo anche 
per le Rime di Dante. Tant’è vero che quando Leone con il suo maestro Santorre Debenedetti 
progetta la nuova raccolta di classici italiani annotati, che viene inaugurata per l’appunto con le 
Rime di Dante a cura del giovane, geniale filologo Gianfranco Contini, lì naturalmente ci 
vogliono le note. Quante note? Dove, perché, scritte come? Quando si fa una nota su un classico 
italiano, intanto è inutile fare le note estetiche, il lettore non ha bisogno di questo. Il lettore ha 
bisogno di capire le parole, che cosa volevano dire nel Duecento, che è qualcosa di diverso da 
oggi. Ha bisogno di capire le allusioni storiche, quelle politiche, se la costruzione della frase è 
diversa, se quel componimento prima era apparso in altra veste, se ha avuto varianti, la storia 
stessa del testo. Ha bisogno di informazioni, e chi dà le informazioni non deve avere il tono di 
chi stia facendo la lezioncina, ma quello di chi sta parlando al lettore in maniera rigorosa e 
amichevole, come se gli stesse raccontando qualcosa che lui magari già sapeva, ma che per un 
attimo ha dimenticato. Ginzburg scrive proprio in questa maniera. Ora, a me sembra che questo 
atteggiamento, che è umano prima che intellettuale, sia un modo di entrare in dialogo con il 
lettore, e mi sembra che tenga insieme le due cose della prima domanda. Cioè, questo ruolo di 
suggeritore che ha avuto Leone, e l’autorità con la quale lo ha esercitato. Se andiamo a vedere la 
storia dei suoi suggerimenti editoriali, essa è vertiginosa. Anche in una vita così breve 
(ricordiamolo, Leone è morto a trentacinque anni), l’Einaudi è stata certamente l’impresa 
culturale di più vasto respiro che lui abbia affrontato, e anche quella che è durata di più, perché 
lui ha seguito questa casa editrice dalla fondazione, anzi, da prima… 
 
D. È proprio il pilastro portante della casa editrice, insieme a Giulio Einaudi. 
 
R. Certamente, il pilastro fondante. Diceva Natalia: «il pensiero e l’anima della casa 
editrice». Sono stati dieci anni pieni, intensi, interrotti solo dal carcere, perché Leone, lo 
sappiamo bene, anche dal confino, di fatto anche da lontano dunque, bene o male continua non 




A proposito di questo, leggendo le Lettere dal confino, noto che esse sono tutte 
caratterizzate da incipit in stile burocratico, quasi asettico. Poi, tra le righe, Ginzburg mandava 
dei segnali, e per esempio è un evidente segnale a Pavese quello in cui scrive: «le poesie di Pavese 
sono uscite? perché non me ne è ancora giunta traccia». In realtà era solo un modo per suggerire 
che Pavese pubblicasse le poesie… Mettetele in programma… se non ci avete pensato ve lo sto 
suggerendo io: era esattamente questo.  
Come ho già detto l’Einaudi è stata l’impresa più importante e più lunga, ma si continuano 
a fare altre scoperte, scoperte del tipo: suggerimenti ad altre case editrici di libri da pubblicare, 
suggerimenti di articoli, di nuove riviste, suggerimenti ad amici di studi da affrontare… e questo 
vale per la Slavia, vale per Frassinelli, vale per Laterza, vale per Benedetto Croce, vale per Nello 
Rosselli, vale per Pavese, vale per Massimo Mila, vale per una quantità di persone. Tutto questo 
è accaduto negli anni del fascismo, gli anni della guerra. Poi, sia la famiglia Levi, quella di 
Natalia, sia la famiglia Ginzburg, hanno avuto delle vicende così rocambolesche che sono state 
fatali alle testimonianze di cui disponiamo. I documenti, gli archivi, le lettere: è andato quasi 
tutto disperso. Delle cose alle quali Leone stava lavorando, il suo libro su Manzoni, i suoi appunti 
su Ariosto, è andato perso tutto, non abbiamo più nulla, e sappiamo che erano cose sulle quali lui 
aveva lavorato per anni. I carteggi e le testimonianze ce lo confermano: lui su quelle cose ci stava 
lavorando da tempo. Non è rimasto molto, e purtroppo non è rimasto molto nemmeno negli 
archivi Einaudi, perché la casa editrice tra il 1942 e il 1943 è stata bombardata a ripetizione, ha 
cambiato sede anche più volte in un mese, e poi durante la Repubblica di Salò c’è stato il 
commissariamento nazista, e tutto è stato letteralmente buttato all’aria. Della gestione ante 1945 
si è salvato veramente poco, quindi bisogna andare per indizi. Gli indizi ci dicono che 
l’importanza di questo personaggio è stata veramente enorme. I libri sulla storia della casa 
editrice Einaudi sono innumerevoli, e dando un ordine ad essi secondo me il testo ideale per 
iniziare è il Colloquio con Giulio Einaudi di Severino Cesari. Questo libro lo considero intanto 
quello più comprensibile, completo, e vorrei dire addirittura meglio “intonato” per chi voglia 
ricostruire quella storia, perché lì, anche con una certa reticenza, Giulio Einaudi dice la verità, e 
anche perché ha un interlocutore che lo porta per mano su questa strada. Esiste poi un altro libro, 
veramente un’enciclopedia sulla Einaudi, che è Pensare i libri di Luisa Mangoni. Per quanto 
comprensibile bisogna tuttavia essere già preparati per leggerlo, bisogna già conoscere la storia 





D. Vorrei ora chiederle delle riflessioni personali su alcuni temi relativi al legame tra 
Leone e Pavese, che si evince per esempio in Lessico famigliare. Essendo molto affezionata 
anche alla figura di Pavese, ecco, volevo chiederle: lei ha definito meticoloso Leone Ginzburg, e 
con questo stesso aggettivo Natalia ha definito Cesare Pavese. Quella meticolosità che, come 
dice lei, non si traduce, non si declina in un timore di sbagliare qualcosa o in un atteggiamento 
di superiorità, bensì nella ricerca dell’accuratezza dei dettagli. Mi è molto interessato questo lato 
che ha fatto emergere di Leone, questa meticolosità, questo studio approfondito, e anche questa 
attenzione nel nascondere le prove di qualsiasi cosa… 
 
R. Per analizzare veramente la complessa personalità di Pavese, più che ai suoi romanzi, 
alle sue poesie, ai suoi saggi, bisogna rifarsi alle sue lettere. A differenza di quello che succede 
per Leone, Pavese era uno che conservava qualsiasi cosa scrivesse. Anche delle lettere, 
conservava finanche la brutta copia. Così, mentre per Leone dobbiamo andare veramente a 
cercare gli indizi, di Pavese abbiamo fin troppo, abbiamo anche le poesie scritte quando aveva 
quattordici anni. E per certi aspetti può essere un problema avere anche cose più vecchie, magari 
futili, peggiori, in un certo senso. L’importanza delle lettere per scoprire il Pavese uomo è una 
convinzione mia, ma non solo mia: ho scoperto che la stessa Natalia Ginzburg la pensava allo 
stesso modo. Pavese tutto intero, cioè anche la persona, non solo lo scrittore, non solo il 
personaggio che si costruiva scrivendo, il suo io narrante o io poetante, il Pavese vero insomma, 
lo troviamo solo nelle lettere. Sarebbe essenziale leggersene almeno un po’. Una lettura esaustiva 
delle sue lettere è molto impegnativa, considerato il numero enorme, ma anche una lettura a 
campione può essere utile. La sua produzione epistolare può essere suddivisa in tre nuclei: il 
primo riguarda la corrispondenza che lui tenne con un giovane studente di Conservatorio, 
Anthony Chiuminatto, un musicista italo-americano, un piemontese trapiantato negli Stati Uniti, 
che era venuto per un periodo a studiare a Torino. Pavese aveva avuto modo di conoscerlo, e 
quando lui ritorna in America comincia a sfruttarlo, e lo fa in maniera intensiva, con grande 
contentezza di Chiuminatto peraltro, come fornitore di libri. Pavese ha fatto gran parte del suo 
apprendistato come lettore di letteratura americana, come scopritore di letteratura americana, 
proprio tramite questa amicizia. E ci sono le lettere ad attestarlo: Pavese prima comincia a 
scrivergli in italiano, che l’americano capisce benissimo, poi si mette a scrivergli in slang, e scrive 




si fa mandare libri su libri che gli arrivano con il piroscafo, e nello stesso modo glieli restituisce, 
con un giro di lettere incredibile, una rotta della quale è difficile immaginare fino a che punto sia 
bella ed esaltante. E lì si capisce anche l’intelligenza mostruosa, la capacità di assorbimento 
rapido e profondo che aveva Pavese per le strutture, per il lessico, per la sintassi, per la musicalità 
dell’inglese. Una velocità e una capacità di assorbire straordinaria.                                                                               
Ci sono poi le lettere di quando lui finisce al confino a Brancaleone Calabro. E queste 
sono lettere ferocissime, perché lui sostanzialmente era disinteressato alla politica, ed è finito al 
confine perché aveva tenuto lettere e opuscoli sovversivi della donna alla quale lo legava un 
amore peraltro infelicissimo, Tina Pizzardo. E così, finisce incastrato in questa storia per amore, 
e per voler proteggere la donna, senza però essere interessato alla politica. E se la prende con 
tutti, scrive delle lettere tremende, soprattutto alla sorella, delle lettere che fanno accapponare la 
pelle. Ma lì si capisce il tono di Pavese, si capisce il suo sarcasmo, la sua inermità, la sua cattiveria 
da ragazzino contrariato e geniale al tempo stesso. Lì emerge la sua personalità, anche a livello 
intellettuale. E poi infine c’è tutta la marea, perché sono migliaia di lettere, del periodo in cui fa 
l’editore, e di fatto è il direttore editoriale dell’Einaudi. Leone è lontano, è a Pizzoli, dirige sì la 
casa editrice, ma in quella maniera rocambolesca, facendo finta burocraticamente di essere il 
professor Leone Ginzburg, suggerendo, facendo grandi lavate di capo ai suoi collaboratori, però 
sempre qualificandosi come professore.  
 
D. Ma quindi possiamo dire che effettivamente, in questo periodo del confino, Leone non 
riusciva ad esercitare il suo potere decisionale. 
 
R. La risposta non può essere così netta. La vita di una casa editrice, come quella di 
qualsiasi altra impresa, anche non culturale, è fatta di vita quotidiana, di decine, centinaia di 
decisioni da prendere momento per momento, e questo prevede una presenza assidua e reale. È 
chiaro che se Leone non era lì non poteva indirizzare momento per momento la vita della casa 
editrice. Ma sulle questioni importanti la sua influenza era determinante. Quando ad esempio 
interviene in merito all’idea di intitolare «Biblioteca dello Struzzo» una collana di narratori, 
ironizza e fa osservare che il nome richiama l’idea che i libri siano indigeribili: questo è di fatto 




nome in «Narratori contemporanei». Allo stesso modo lo stanno a sentire per mille altre cose che 
sarebbe lungo e noioso raccontare una ad una. I suoi “suggerimenti” erano volti a indirizzare il 
progetto, le grandi linee, le scelte editoriali, gli autori, i traduttori, di certo non le cose quotidiane. 
Pavese, e ovviamente Giulio Einaudi, erano invece quelli che stavano in prima fila. Il tono con 
cui Pavese curava i rapporti editoriali, un tono brusco, sfottente, deciso, senza cerimonia, riflette 
la sua vera natura, l’atteggiamento vero del Pavese uomo. E qui ancora una volta ritroviamo il 
carattere del Pavese uomo che emerge dallo scrittore di lettere, così diverso dal Pavese narratore 
o poeta. Altrettanto interessante è poi il Pavese saggista. Penso a La letteratura americana e altri 
saggi, ai saggi che lui scrive dopo la guerra rievocando che cosa fossero stati gli anni Trenta e la 
scoperta della letteratura americana, non solo per lui, ma per tutta la sua generazione, per 
Vittorini, per le case editrici. 
 
D. Ecco, a proposito di letteratura americana, sempre leggendo Mangoni mi è parso di 
capire che in questo periodo, soprattutto per Pavese, essa sia stata utile per evadere dal contesto 
storico del ventennio fascista. 
 
R. È corretto, ma più che di contesto storico parlerei di contesto culturale. Pavese era uno 
che non viaggiava, o che viaggiava poco. In realtà Pavese aveva fatto un tentativo per andare in 
America, in particolare alla Casa Italiana della Columbia University. Erano i primi anni Trenta, 
il periodo in cui corrispondeva con Chiuminatto e in cui era infiammato per la letteratura 
americana: possiamo parlare in questi termini della preistoria di Pavese, quel periodo in cui scrive 
le prime poesie e i primi racconti, il periodo de I mari del Sud, il periodo di certi racconti strani 
scritti in dialetto piemontese su un meccanico, Ciau Masino, pubblicati dopo la morte, il Pavese 
insomma che fa i suoi tentativi, il suo apprendistato. Il proposito di recarsi in America era 
dapprima fallito per impicci burocratici, per questioni di visto, poi aveva iniziato a tradurre a 
tempo pieno, poi finisce persino in galera e il sogno di andare in America svanirà definitivamente. 
Pavese dunque non ha mai viaggiato, ha di fatto viaggiato da Torino a Roma, è andato in Calabria 
per il confino, ma non credo sia mai uscito dal territorio italiano. Quindi per quel che lo riguarda 
si tratta di un’evasione a tutto tondo: non è solo un’evasione storica, è anche un’evasione 




immaginario, che però lui vive come se lo conoscesse dall’interno. È straordinario come questi 
giovani, Pavese e anche Vittorini, che possiamo definire i più implicati con la letteratura 
americana, perché sono quelli che la studiano e la traducono di più, parlino dell’America senza 
esserci mai stati, e non ci andranno mai. Sono invece i più vecchi che ci vanno, Emilio Cecchi, 
Arturo Loria, anche Mario Soldati, che è appena più anziano di Vittorini e Pavese (Soldati è nato 
nel 1906, Pavese e Vittorini sono nati nel 1908).  
 
D. Vorrei chiederle ancora qualcosa sull’attività editoriale di Ginzburg, per avviarci alla 
conclusione di questa nostra intervista. Con convincenti argomentazioni, lei sostiene che gli 
scritti che ci sono rimasti, per quanto relativamente pochi, ci consentono ugualmente di tracciare 
in maniera esaustiva sia il profilo sia il “metodo” di Ginzburg in campo editoriale. Però proprio 
questo riflesso concreto che noi abbiamo sulla produzione libraria italiana durante il fascismo, fa 
sorgere spontanea una domanda: quanto la storia dell’editoria sarebbe stata diversa se appunto 
non fosse mancato Ginzburg, quanto la storia della cultura del dopoguerra sarebbe stata diversa 
se non ci fosse stata questa prematura scomparsa? 
 
R. Questa è una domanda che naturalmente non ha una risposta, perché è impossibile 
immaginare che cosa una persona del genere avrebbe potuto fare dopo. Intanto, pare una banalità, 
ma in realtà non è banale affatto in quanto le testimonianze sono concordi su questo, non è affatto 
garantito che dopo la guerra Leone avrebbe continuato con l’editoria. Leone era più portato a 
diventare un dirigente politico. Ma non un capo partito come quelli che abbiamo conosciuto nel 
nostro dopoguerra. Anche in questo caso, forse, sarebbe diventato un suggeritore, un persuasore, 
una persona che influiva. Una delle possibilità che lui vedeva davanti a sé, uno dei mestieri che 
avrebbe potuto o che gli sarebbe piaciuto fare, poteva essere quello di fare l’ambasciatore italiano 
nella Russia Sovietica, nientemeno per cercare di persuadere i suoi interlocutori a una gestione 
più democratica e liberale del potere. Ci immaginiamo Leone Ginzburg che da ambasciatore 
italiano va nella sua madre patria e cerca di convincere i dirigenti staliniani a diventare più 
democratici? È una cosa che dà le vertigini. Certamente, lo abbiamo visto bene, lui riusciva ad 
avere un ascendente anche su Benedetto Croce o su Giulio Einaudi, ma che ciò potesse avvenire 




altrettanto impossibile. Impossibile però realistica, nel senso che a Franco Antonicelli, che era 
suo amico sin da quando erano ragazzini, dai tempi del Liceo e dell’Università, fa presente che, 
se l’amico continua ad interessarsi alla filologia, a lui in questo momento interessano più le 
questioni sindacali, e questo glielo dice in prigione, a Regina Coeli, nei suoi ultimi giorni, prima 
di essere torturato dalla Gestapo. Notiamo anche che Leone viene sì catturato mentre sta 
dirigendo un giornale, ma che si tratta di un giornale politico. Sta facendo un lavoro editoriale, 
vero, però in campo politico. La fine di Leone è questa. Non è una fine editoriale, è una fine che 
trapassa dall’editoria alla politica, ed è tutta nel segno della politica. Una politica europea, e qui 
si apre un altro grande scenario, perché lui, pur non avendo fatto in tempo a costruire quasi nulla, 
è stato un precursore dell’idea che porterà alla Comunità Europea di domani, l’Unione Europea 
di oggi. È stato uno di quei pensatori politici visionari che agivano in vista di quell’obiettivo, 
insieme a pochissimi altri, ad Altiero Spinelli, a Eugenio Colorni, a Luigi Einaudi stesso, a 
Benedetto Croce.  
Quanto al futuro che sarebbe stato dell’editoria, intanto consideriamo che una singola 
persona non è che faccia l’editoria. È opportuno ritornare alla domanda sul suggeritore. Il lavoro 
che lui è riuscito a fare dà le vertigini, perché qualunque collana della Einaudi noi andiamo a 
considerare si scopre che lui ci aveva messo almeno un’idea, un suggerimento geniale. 
Prendiamo ad esempio una collana che ci potremmo immaginare non fosse tanto nelle sue corde, 
una collana scientifica, la «Biblioteca di Cultura Scientifica». Ebbene, noi dobbiamo a lui il libro 
di Pavlov sui riflessi condizionati. Dobbiamo a lui uno dei primi articoli sul formalismo russo 
nel 1933, dobbiamo a lui uno dei primi articoli sull’iconologia, cioè cose che nella cultura italiana 
sono entrate trent’anni dopo. Cosa avrebbe fatto a livello editoriale? Non lo sappiamo, sappiamo 
però che aveva tutti i numeri per essere un precursore e un progettista di cultura. Poi magari 
avrebbe fatto l’uomo politico, magari avrebbe fatto l’ambasciatore, magari il sindacalista. Ripeto, 
non avrebbe fatto il capo partito, il demagogo, il trascinatore di folle. Lui non era un trascinatore, 
era un persuasore di singoli individui, a tu per tu in una riunione. Ecco, quella cosa che io riporto 
alla fine dell’articolo, quella cosa raccontata da Giaime Pintor: «abbiamo discusso i libri uno per 
uno». Quella era la dimensione di Leone. Quattro, cinque, sei, dieci, venti persone in una stanza 
che discutono ad alto livello, in maniera concreta su problemi culturali, su problemi politici, su 
questioni editoriali da risolvere, e lui aveva sempre delle idee, delle idee persuasive, dei modi di 




rammaricare che tante cose non sia arrivato a farle con la sua firma, la sua firma è scomparsa 
quasi dappertutto, in un mio saggio parlo appunto di «il nome invisibile». 
 
D. Tanto che, prima della morte, aveva già utilizzato uno pseudonimo… 
 
R. Si, Leonida Gianturco. Ma quello era già uno pseudonimo politico, nel senso che 
quando lui arriva sotto falso nome a Roma per fare il dirigente del Partito d’Azione naturalmente 
ci va con dei documenti falsi nella città già invasa dai nazisti. In ambito editoriale non si trattava 
neanche di mettere lo pseudonimo, perché il nome non c’era affatto. Io qui ho tutte le edizioni 
che lui ha curato. Esce nella «Universale Einaudi» La sonata a Kreutzer di Tolstoj: l’ha tradotta 
lui, ha fatto lui la prefazione… il nome non c’è, il libro esce anonimo. Traduce a Pizzoli 
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu, ed è un’altra idea sua: non ci sono i nomi, né dei 
traduttori (perché lo traduce insieme con Natalia), né di chi ha scritto la nota di presentazione, 
non c’è niente, i nomi sono cancellati. Quest’uomo non ha potuto firmare assolutamente nulla 
dopo il 1938. L’ultimo libro che Leone arriva a firmare paradossalmente non è un libro Einaudi. 
È la sua edizione dei Canti di Leopardi che esce da Laterza, e qui bisogna considerare il mese, 
febbraio 1938: manca ancora qualche mese alle leggi razziali. In quello stesso anno, 1938, fa 
appena in tempo a firmare un’edizione filologica: sei mesi dopo già non lo potrebbe fare più. È 
molto semplice, tragicamente semplice, questa storia qui. 
 
D. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Ginzburg avesse avuto un atteggiamento più 
prudente e defilato nei confronti del Regime, così come tanti altri uomini di cultura all’epoca 
scelsero di fare. Ammesso che fosse possibile nel suo caso, se fosse almeno parzialmente sceso 
a compromessi con ciò che il Regime gli richiedeva, avrebbe potuto preservare la sua attività di 
uomo di cultura e politico, e così lasciare tanto più della sua opera? Probabilmente non avrebbe 
consegnato ai posteri lo stesso esempio di rara integrità morale: il suo profilo umano ne sarebbe 
uscito irrimediabilmente svilito, o ciò sarebbe stato compensato dalla nobile esigenza di tutelare 





R. Guardi, intanto io penso una cosa banalissima. Cioè che è praticamente impossibile 
per noi immedesimarci oggi nella situazione di chi allora si trovava a vivere in quel contesto. È 
difficile definire Leone da questo punto di vista, perché era sì una persona rigorosa, ma non era 
uno di quegli individui settari, puri e duri. Non era uno di quelli che stanno lì a fare la lezione 
agli altri, e ad accusare gli altri di aver fatto dei compromessi. Mi vengono in mente subito due 
cose che credo possano far capire quale fosse il suo atteggiamento morale e politico in queste 
cose. La prima è un articolo molto breve, Viatico ai nuovi fascisti, che sta tra gli scritti nel decimo 
anno dalla marcia su Roma. Nell’ottobre del 1932 per celebrare il suo decennale il fascismo 
riapre le iscrizioni al partito. È sostanzialmente anche un’arma di ricatto, perché due mesi dopo 
l’iscrizione diventa obbligatoria per i dipendenti statali. C’è quindi la cosiddetta “infornata del 
decennale”: centinaia di migliaia di nuove iscrizioni al Partito Fascista per ragioni 
opportunistiche, di pagnotta, di famiglia, la necessità di lavorare. Lui scrive un articolo, 
naturalmente anonimo, per «Giustizia e Libertà». Dice sostanzialmente che questa gente d’ora in 
poi ha certamente qualcosa di cui vergognarsi. Ma che fare? Ha un senso dare loro addosso, 
gridare forte la loro vergogna? Coloro i quali con convinzione rifiuteranno coerentemente di 
scendere a questo compromesso dovranno avvicinarsi a costoro con comprensione, con pietà, 
con ascolto, non con la superiore presunzione di purezza di chi non ha preso la tessera. Il senso 
è: se io voglio avere un’incidenza politica domani, una capacità di costruire un paese nuovo il 
giorno in cui, magari anche per opera mia, la dittatura fascista cadrà, io devo sapere come è fatto 
il paese reale, come sono fatti gli uomini veri, quelli che stanno per la strada, quelli che la tessera 
del Partito Fascista l’hanno presa. Non è che si possa starne fuori, e poi sulla base di questa 
purezza dieci anni dopo pretendere di comandare. In Ginzburg è forte l’esigenza di conoscenza 
profonda della realtà e l’importanza della capacità di ascolto, pur mantenendo salde le proprie 
posizioni morali e politiche. Ovviamente questo equilibrio è una cosa da funambolo, 
difficilissima, accessibile ai pochi dotati della necessaria levatura, e lui era tra questi. Teniamo 
presente che anche la stessa casa editrice Einaudi, che era comunque un’impresa costretta a 
sopravvivere in quell’Italia, si trova obbligata ad accettare dei compromessi. Deve 
necessariamente entrare in rapporto con le autorità fasciste, sarebbe stato impensabile in un 
regime dittatoriale e tirannico mettersi in un angolo e fare la casa editrice liberal-democratica. 
Per lavorare si deve chiedere il permesso alla censura, bisogna parlare con i gerarchi, tenerseli 
buoni, bisogna anche pubblicare qualche libro di qualche grosso gerarca. Einaudi lo ha fatto negli 




generale Ambrogio Bollati dalla casa editrice Einaudi, ma bisogna calarsi nella realtà storica 
dell’Italia di quegli anni prima di giudicare. 
 
D. A questo riguardo ho visto un’intervista in cui Giulio Einaudi, ospite in un programma 
televisivo alla fine degli anni Ottanta, diceva apertamente di non essersi mai pentito, giudicando 
troppo facile con il senno di poi accusare la Einaudi di avere accettato alcuni compromessi. 
  
R. Certo, noi ora siamo seduti qui tranquillamente… ma come facevi in quell’Italia a fare 
uscire i libri di Luigi Salvatorelli, che aveva firmato il Manifesto degli antifascisti, ed era un 
antifascista conclamato e riconosciuto; come facevi a fare uscire gli scrittori americani in un 
periodo di autarchia xenofoba, come facevi a fare uscire come primo volume della collana 
«Saggi» il libro su Voltaire di Raimondo Craveri, che era il genero di Benedetto Croce, il marito 
della sua primogenita Elena? Intanto, fosse stata la Germania nazista, non sarebbero usciti 
neanche quelli, sotto un regime del genere sarebbero andati tutti in un Lager molto prima. L’Italia 
era leggermente più lassista, c’era maggiore possibilità di gioco con queste persone. Allora, i 
collaboratori dell’Einaudi, i cosiddetti “senatori”, Muscetta, Alicata, Giaime Pintor, 
collaboravano con le riviste fasciste «Primato», «La ruota», «La nuova Italia», cercavano di 
creare un minimo di clima di vivibilità culturale, e quindi di fare sopravvivere questa casa editrice 
senza scendere a troppi compromessi. Se uno pensa a cosa fosse l’Italia di quegli anni, e a cosa 
questi uomini sono riusciti comunque a pubblicare c’è davvero da sbalordire. Come hanno fatto? 
Probabilmente proprio, o perlomeno sicuramente anche grazie ai compromessi, senza con ciò 
piegarsi. Per Leone è stato diverso, era stato il capo di Giustizia e Libertà a Torino, era andato in 
galera, era amico dei Rosselli, e tutti lo sapevano benissimo, con la storia che aveva non sarebbe 
mai potuto scendere a compromessi. Questa era la storia di Leone Ginzburg, solo questa poteva 
essere la sua vita, il suo percorso correva dritto senza alcuna possibile via di fuga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
